Все степени провала

Вдохновившись текстом Билла Симмонса, Михаил Калашников в блоге на Sports.ru рассказывает о 16 разновидностях поражений в футболе и приводит самые яркие их примеры. Так проигрывали «Милан» и «Манчестер Юнайтед», ЦСКА и сборная России, старательная Португалия и выдающаяся Аргентина. Так накануне в Лиге чемпионов проиграли АПОЭЛ и «Бенфика», а сегодня проиграет еще кто-нибудь.

Мне давно уже нравится эпохальный текст Билла Симмонса «Levels of Losing», классифицирующий 16 разновидностей поражений в спорте, начиная от просто обидных и кончая опустошающими и навсегда рушащими жизнь болельщиков. К сожалению, его практически невозможно перевести – хотя бы потому, что многие примеры там понятны лишь тем, кто хорошо разбирается в событиях плей-офф NCAA 80-х (то есть более-менее одному Олегу Соболеву и, возможно, еще Дмитрию Донскому). Поэтому я решил попробовать перенести классификацию Симмонса на более близкие мне и большинству читателей футбольные реалии.

В итоге получился не перевод, а фактически совсем другой текст – так в начале XIX века в России особо талантливые литераторы иногда переводили зарубежные книги, ни разу их не читая, просто услышав фабулу в чьем-нибудь пересказе. Сразу скажу, что все шутки Симмонса погибли при адаптации (включая многие из названий степеней, которые мне пришлось придумывать заново), но несколько переводов его статей, где шутки остались, можно найти в блоге «Стальные яйца». Весь бред, петросянство и неправильная матчасть – на моей совести. Также во избежание ненужных вопросов уточню, что Билл разумно ограничился лишь действительно обидными для болельщиков поражениями – ожидаемый разгром или какое-нибудь очередное «не хватило мастерства и удачи» в эту классификацию не попадают.

Cтепень XVI: Полночь

Команда-аутсайдер долго и достойно сражается с фаворитом турнира, но в самом конце все же уступает. Поскольку эта классификация посвящена именно обидным, неприятным и вгоняющим в депрессию поражениям, важно, чтобы аутсайдер был симпатичной командой и имел самые реальные шансы на победу – но в конце, как и положено Золушке, превращался бы обратно в тыкву.  Происходить это превращение должно именно тогда, когда уже нельзя не болеть за этих парней, так здорово опровергающих скепсис букмекеров (и возможно, даже тогда, когда вы таки рискнули на них поставить по ходу матча). Выключая телевизор, вы чувствуете, что кто-то украл у вас незапланированный праздник, словно бы начальник сначала написал в рабочем мессенджере, что собирается повысить вам зарплату, а потом поспешно добавил: «Ой, не туда».

Пример: финал Кубка УЕФА, «Ливерпуль» – «Алавес», когда смешная испанская команда умудрилась отыграться с 0:2 и 3:4, но в итоге не дотерпела даже до серии пенальти. Золотой автогол Делфи Гели на 116 минуте – и никакого чуда, все свободны, следующий финал с участием «Алавеса» состоится в XXIII веке.

Степень XV: Ахиллесова пята

Настоящий смысл такого поражения открывается уже после игры. Вдруг становится ясно, что у проигравшей команды существуют серьезные недостатки, почему-то долго остававшиеся незамеченными. Например, выясняется, что тренер не умеет делать замены, а кто-то из основных защитников непростительно стар. Как правило, у такого рода поражений есть серьезные последствия – команда перестает быть претендентом на высокие места, а иногда и попросту распадается.

Пример: «Валенсия» – «Лидс», полуфинал ЛЧ-2001, когда внезапно вдруг стало заметно, что Найджел Мартин слишком грузен и тяжело прыгает вправо, а Алан Смит больше любит грубить, чем забивать. Два гола в один и тот же нижний угол и красная карточка – и на этом закончилась не только еврокубковая кампания «Лидса». С каждым годом «Лидс» тонул все глубже, Мартин грузнел все больше, а Алан Смит уже и сам забыл, наверное, что у него когда-то была скорость, техника и постоянное место в штрафной соперника.

Степень XIV: Альфа-самец

Трудная игра, исход которой решает по-настоящему выдающийся игрок, прирожденный победитель, мастер из мастеров. К сожалению, он всегда играет не за ту команду, за которую вы переживаете. Он может выйти на замену, может весь матч быть в тени и внезапно из нее выйти – но главное, что в итоге он делает что-то такое, что вы понимаете: сколько не старайся, противопоставить ему нечего. Засыпая после таких поражений, вы размышляете, стоит ли вообще жить, ощущая свою второсортность.

Пример: финал ЛЧ-2002, «Реал» – «Байер». В составе «Реала» был Зидан, а в составе «Байера» Зидана не было. В принципе, после этого гола можно было сразу вручать медали.

Степень XIII: Проклятие

Это не просто неудачный день. Это по-настоящему неудачный день, когда вы можете случайно перерезать себе горло недельным отчетом, когда вас может убить последней апрельской сосулькой, а ваш случайный попутчик, которому вы поможете собрать рассыпанные вещи, окажется рассеянным микробиологом, специализирующимся на лихорадке Эбола. Цутому Ямагучи, работавший в Хиросиме в день удара и вернувшийся лечиться домой в Нагасаки, по сравнению с вами – счастливчик. Теперь представьте, что вы футболист, и это проклятие окутало не только вас, но всю команду: каждый раз монетка падает не в вашу пользу, мяч отскакивает от перекладины, судья ошибается ровно в одну сторону, а ваш лучший нападающий травмируется, пытаясь побыстрее доставить мяч из своих ворот к центру поля. Поздравляем вас, вы прокляты – и помните, что некоторые футбольные проклятия действуют по меньшей мере полвека.

Пример: Аргентина – Колумбия, Кубок Америки-1999. Матч закончился со счетом 0:3, Хавьер Дзанетти был удален, а Мартин Палермо не забил три пенальти. Аргентина в итоге попала в плей-офф на Бразилию, вылетела на первой же стадии и с тех пор ни один турнир не выигрывала (а на домашнем КА-2011 даже не попала в полуфинал). Палермо вернулся в сборную только через 11 лет – впрочем, это возвращение не помогло команде выиграть хоть что-нибудь.

Степень XII: Скоропостижная смерть

Дополнительное время в спорте – источник постоянного, невыносимого давления. Самое страшное, если при этом существует правило золотого гола, и любой неудачный пас может стоить кубка, если не всей карьеры. В футболе дополнительное время, по счастью, ограничено и не превращается в кошмар без конца, как в хоккее или бейсболе – но тем больнее поражение, когда почему-то не получилось дожить до серии пенальти. Пенальти хотя бы становятся откровением, нелепые голы (особенно золотые) в твои ворота в самом-самом конце мучительных тридцати минут – это просто какая-то бессмысленная боль в лучших традициях корейского кинематографа.

Пример: Франция – Португалия на Евро-2000, команды двух главных звед времени: Зидана и Фигу. Самоотверженный удар Нуну Гомеша, вроде бы не дотягивавшегося до мяча, десятки удачных попыток сдержать Зидана, игравшего в тот день на своем обычном межгалактическом уровне – все это было зря. Абель Шавьер всего лишь не успел убрать руку, а Зидан ударил с точки под перекладину. Вместо битвы богов получилась казнь; самое талантливое португальское поколение так ничего и не выиграло, а Шавьер в результате произошедшего утратил остатки рассудка и способностей.

Степень XI: Зеленая миля

После таких игр ваша команда формально еще имеет какие-то шансы на проход дальше, но поражение ранит настолько глубоко, что уже ясно – в ответной встрече на поле выйдут живые мертвецы. Надежды нет, но какая-то глупая часть сознания еще трепещет, представляя, что вдруг что-то изменится. Разумом вы уже сдались, но вам по-прежнему больно. Когда все закончится, станет еще хуже.

Пример: последняя встреча в плей-офф ЛЧ «Байера» и «Барселоны». В принципе, уже после первого матча было понятно, что «Байер» ошибся турниром и соперником, но еще три недели до окончательного выноса тела фанаты леверкузенцев могли где-то в глубине души думать: «Но мы же смогли им забить!» Вообще, »Байер» настолько часто фигурирует в этом тексте, что возникает вопрос, не выпускает ли фармацевтический концерн кляпы, наручники, резиновые маски и прочие атрибуты для сексуальных партнеров своих болельщиков.

Степень X: Помутнение сознания

Симмонс выделяет два варианта: 1) тренер команды принимает совершенно идиотское, оборачивающеся большими проблемами решение – скажем, убирает лучшего игрока с поля; 2) судья роковым образом ошибается и лишает команду победы. Несмотря на примерно одинаковое количество ругательств и ненависти к убийцам мечты, у этих вариантов есть важное отличие: тренеру, когда он является вам во сне, можно хотя бы прокричать «Зачем?!»

Пример: второй вариант в футболе происходит так часто (привет судье Эвребе и божьим рукам, которых стало так много, что они должны принадлежать по меньшей мере Шиве), что обсуждать его неинтересно. Хрестоматийные примеры помутнения первого рода – замена Лотара Маттеуса в финале «МЮ»-«Бавария» и матч Англия-Швеция в 1992-м (Грэм Тэйлор, когда англичане уступали в счете, а им нужна была только победа, снял лучшего нападающего Линекера). Последняя игра, помимо очередного удара по английскому чувству национального достоинства и миллионов человеко-часов похмелья, подарила миру один из лучших заголовков в истории спорта: «Swedes 2, Turnips 1».

Степень IX: Фантоцци страдает снова

Если зайти на страницу википедии «Боль», там обязательно найдутся фотографии с этой игры. По ходу встречи все, включая игроков обеих команд, понимают, как закончится матч, и каждая деталь и каждый эпизод лишь добавляет мучений.  Комментатор смеется над вашей болью, режиссер трансляции упорно фокусируется на радостных болельщиках соперника и оттенках отчаяния на лицах ваших запасных, каждая попытка отыграться лишь приближает вас к преждевременному инфаркту. Полтора часа чистого страдания – может, вам и хочется, чтобы это наконец-то закончилось, но вы не можете отвести взгляд.

Пример: Аргентина – Германия, четвертьфинал ЧМ-2010. Команда Лева повела в счете на третьей минуте и забила последний, четвертый гол на 89-й. Сборная Аргентины, со всеми ее звездами и живым футбольным богом на месте тренера, не могла сделать ничего ни в атаке, ни в обороне – и, по сути, шансов переломить игру у нее не было. Физически готовые, сыгранные, свежие духом легконогие немцы показали Марадоне, что смысл работы тренера состоит не в том, чтобы давать автографы и жестикулировать – но заодно они уничтожили и мечты тех, кто надеялся, что в футболе все еще существует глуповатая атакующая романтика родом из семидесятых.

Степень VIII: Так не бывает

Ваша команда – фаворит, она в прекрасной форме, и соперник не просто выглядит проходимым, а фактически и не имеет шансов пройти дальше. Игра должна стать формальностью. Матч начинается, соперник атакует, забивает и не собирается снижать обороты. Время утекает, счет начинает выглядеть пугающе. «Так не бывает», – ледяным ветром проносится мысль в голове, когда вы понимаете, что означают эти цифры на табло. Завтра с этим заголовком выйдут спортивные газеты.

Пример: «Депортиво» – «Милан», ЛЧ-2004. Выиграв 4:1 дома благодаря дублю Кака и голам Шевченко и Пирло, итальянский гранд приехал на север Испании, желая оформить свой выход в следующий раунд. «Я не совсем понимаю, как мы проиграли 0:4, конечно, у нас были ошибки, и соперник играл хорошо, а мы играли не очень хорошо», – лепетал после матча Анчелотти. Конечно, Карло, ведь так действительно не бывает.

Степень VII: Гром в ясный день

В изначальной версии  - матч в американском колледж-футболе, когда из-за нелепого домашнего поражения от аутсайдера фаворит выбывает из чемпионской гонки уже в первых турах чемпионата NCAA. Симмонс приводит в пример матч колледжа «Эппэлэчиан Стэйт» против «Мичигана» в 2007-м, названный «Убийством в Энн Эрбор». «Мичиган» не просто был сильнее команды из Аппалач – букмекеры даже не принимали ставки на эту игру. В итоге «Мичиган» проиграл перед 109 тысячами болельщиков (да, именно 109 тысяч, европейскому футболу и не снилось) со счетом 34:32 в первом же матче сезона и из-за сложной турнирной системы NCAA лишился шансов на титул уже в первом туре.

Хотя Билл полагает, что такие игры бывают только в колледж-футболе с его запутанной системой определения чемпионства, им легко найти соответствие и в футболе. Поражение потенциального гранда  в отборочном раунде Лиги чемпионов от команды из какой-нибудь карликовой страны лишает смысла весь сезон и почти всегда ведет к серьезным кадровым перестановкам.

Пример: ЦСКА и «Вардар» в 2003-м году. ЦСКА с его системой «бей, беги и топчи» весьма убедительно побеждал в чемпионате России, и «Вардар» с его номерами, нарисованными маркером, по всем критериям казался командой вроде «Ельца» (если не «Ельца-2»). В составе «Вардара» был лишь один игрок сборной Македонии, а лучший нападающий Вандаир впоследствии не смог забить ни единого гола ни во второй бундеслиге, ни во втором португальском дивизоне. По идее, «Вардар» должен был сдаться, только увидев счетверенный центр полузащиты: Рахимич, Лайзанс, Яновский, Ярошик. Почему-то македонцы все же решили поиграть в футбол; остальное – уже история.

Степень VI: Падение дома Ашеров

Во время большой игры у команды внезапно заканчиваются силы, как бы хорошо у нее не получалось до этого. Вам кажется, что вы тонете – соперник внезапно начинает играть в футбол, а все ваши действия выглядят тщетными и бессильными. Все, что вам остается – с болью наблюдать, как ваша любимая команда оказывается горсткой бесхарактерных болезненных мужчин, а соперник сводит на нет все ваши достижения и выходит в итоге вперед.

Пример: тот самый стамбульский финал Лиги чемпионов, «Ливерпуль» – «Милан». Сделав все, что было в его силах, в первом тайме, на второй тайм при счете 3:0 итальянский клуб вышел не то чтобы расслабленным. Он почему-то вообще уже не мог играть дальше, опускались руки, не способные удержать завоеванное – а «Ливерпуль» играл с такой свободой и легкостью, будто это была предсезонная двусторонка. Удивительно, что лучший финал в истории Лиги Чемпионов не обернулся проклятием – всего через два года «Милан» в аналогичном по составу финале продемонстрировал, как на самом деле должна была идти та игра в 2005 году.

Степень V: Месть

После долгих унижений жертва вдруг распрямляется и дает суровой сдачи своему обидчику – сюжет, сотни раз описанный одним только Стивеном Кингом. Когда такое происходит в футболе во встрече принципиальных соперников, проигравший теряет не просто очки. Он теряет уверенность в себе, годами оттачиваемое чувство юмора, по сути – свое первородство. Мир больше не будет прежним.

Пример: «Манчестер Юнайтед» – «Манчестер Сити», 1:6. Много лет, да что там, десятилетий фанаты «Юнайтед» чувствовали свое кастовое превосходство над соперниками по дерби. Болельщики «Сити» выглядели париями, людьми низшего сорта, обреченными барахтаться где-то в не имеющих значения областях турнирной таблицы. Потом у «Сити» завелись деньги, которые там решили потратить на Марио Балотелли. Все шло по плану, и даже какие-то отдельные успехи бело-голубых выглядели мелкими щипками по сравнению с многолетним унижением. А затем случился этот матч на «Олд Траффорд», после которого начали шутить уже болельщики «Сити»: «Утро, миссис Фергюсон будит своего мужа: «Вставай, уже семь!» «Боже мой, они забили еще один?».

Степень IV: Дамоклов меч

Ваша команда держится молодцом, и, быть может, даже ведет в счете, но вы чувствуете – в воздухе повисло напряженное грозовое ожидание. Подсознание сочится тревогой: случится что-то плохое,  что-то безжалостно разрушит ваши мечты, изнасилует ваши надежды и развеет по ветру ваш интерес к футболу. Когда неизбежное происходит, вы злы на судьбу и на самого себя за то, что не верили в победу, хочется бросить пульт телевизора в экран, сломать себе пару пальцев после удара об стену, а лучше – кого-нибудь убить. В российском футболе такие матчи часто комментирует Виктор Гусев, человек с самым тревожным голосом на свете.

Пример: сборная России против сборной Словении в Мариборе. Любой болельщик сборной со стажем знал, что означает эта вялость и мягкотелость, эта нелепая перепасовка в центре поля, знал, что бывает, когда угловые в лучшем случае заканчиваются ударами куда-то в сторону Международной космической станции. Пропущенный мяч висел в воздухе и материализовался из него – и, признайтесь, вы же поняли, что все кончено, еще за какое-то время до финального свистка.

Степень III: Удар ниже пояса

Мы перемещаемся в область эпического и непостижимого. «Удар ниже пояса» – игра, заканчивающаяся тем, что: 1) соперник делает что-то переломное и невероятное, или 2) один из ваших игроков совершает непростительную результативную ошибку. Как правило, в результате такой игры болельщики проигравших окаменевают в оцепенении, не в силах выразить свои эмоции.

Пример: главный матч последних пяти лет, четвертьфинал ЧМ-2010 Гана – Уругвай. Он подходит сразу под оба описания: 1) Суарес выдал нечто переломное и изумительное, вытащив рукой мяч из ворот ценой красной карточки; 2) Асамоа Гьян допустил непростительную результативную ошибку, ударив в с пенальти в перекладину. Мне даже не хочется думать, какие эмоции бушевали в душе болельщиков африканской команды в тот день. Скорее всего, эмоций не было вовсе: лишь боль и холодная пустота, словно вы остались последним человеком на пятьсот километров вокруг в глубине колымской тундры.

Степень II: Штопор

Команда, претендующая на чемпионство и победу по всем фронтам, в самый ответственный момент разваливается и на полном ходу несется вниз, терпя поражение за поражением. Падение может длиться две недели, месяц, может даже дольше, но как только оно начинается, его уже не остановить – и настоящие болельщики чувствуют, как мир вокруг них разваливается на части. Еще много лет, случайно заметив в тексте упоминание о том времени или увидев кадры старой хроники по телевизору, вы чувствуете дрожь. По сути, это «Удар ниже пояса», «Падение дома Ашеров» и «Фантоцци страдает снова», растянутые во времени – чудовищная китайская пытка, лишающая сна и оставляя вас лишь тенью того человека, которым бы вы могли быть.

Пример: «Ньюкасл»-1996, упустивший 12-очковое преимущество перед «МЮ», ну и, разумеется, снова «Байер»-2002. Имея преимущество в 5 очков за несколько матчей до конца чемпионата и выйдя в финал ЛЧ и Кубка Германии, «Байер» умудрился потерпеть неудачу во всех трех турнирах. Скажите спасибо, что в тот год не проводился конкурс неудачников – потому что и в нем «Байер» занял бы второе место, уступив Дэвиду Симэну и его непревзойденному чувству ворот.

Степень I: Та самая игра

Билл Симмонс зарезервировал первое место для шестой игры Мировой бейсбольной серии 1986 года. Лично мне больше нравится первая игра серии 1988-го, когда больной желудочным гриппом и хромавший на обе ноги Кирк Гибсон самым последним ударом в матче выбил мяч за пределы стадиона и принес победу своей команде (ничего, кроме хоум-рана, команду бы не устроило – в том числе и потому, что Гибсон передвигался по полю со скоростью девяностолетнего). Но в 1988 году случилась великая победа, а в 1986-м – великое поражение «Бостона», соединившее в себе «Дамоклов меч», «Помутнение сознания», «Удар ниже пояса» и «Зеленую милю». Во время решающего розыгрыша нелепо, в отчаянии отбитый мяч прокатился между ног защищающего первую базу Билла Бакнера – тренер решил оставить в игре бейсболиста с двумя больными лодыжками, чтобы тот оказался на поле во время победы – и это позволило «Метс» выиграть матч. «Ред Сокс» без шансов уступили и в следующей встрече, отдав чемпионство другим вечным неудачникам, а шестая игра серии вошла в историю американского спорта.

Пример: точного эквивалента в футболе нет, да и быть, наверное, не может. Но в футболе тоже существует То Самое Поражение, единственное в истории, невероятное и опозорившее целую нацию – финал чемпионата мира 1950 года. Бразильские газеты уже вышли с заголовками о победе, президент ФИФА подготовил поздравление только на португальском, один из игроков сборной Уругвая от страха обмочился прямо во время приветственных гимнов – но в итоге гости почему-то выиграли, разбив сердца целому поколению бразильцев, испортив жизнь игрокам той сборной, вынудив бразильскую федерацию навсегда сменить цвета формы и спровоцировав вал самоубийств (как минимум двое человек разбились насмерть, спрыгнув со стен «Мараканы»). Если Симмонс считает, что где-то в американском спорте мог состояться более важный и трагичный матч – что ж, видимо, даже самый влиятельный спортивный журналист в мире не совсем понимает, почему именно футбол – самый главный вид спорта на планете.